Năm nay, mẹ đã bước sang tuổi 103. Tuổi cao, sức yếu, nhưng ánh mắt mẹ vẫn ánh lên nét hiền từ, vững chãi. Mái tóc bạc trắng đội khăn mỏ quạ, tà áo nâu sẫm phủ đôi vai gầy như ôm trọn những tháng năm nhọc nhằn mẹ từng đi qua. Chiến tranh đã cướp đi chồng và con trai của mẹ – những người thân yêu nhất, để lại mẹ lặng lẽ nơi hậu phương, sống tiếp đời mình bằng nước mắt và niềm tin. Mẹ không oán trách, cũng chẳng đòi hỏi, bởi trong tim mẹ, Tổ quốc là điều thiêng liêng và cao cả nhất.

Những năm qua, Đảng, Nhà nước và các cấp chính quyền địa phương xã Ba Đình luôn dành sự quan tâm đặc biệt tới mẹ. Những suất quà tri ân, những chuyến thăm hỏi, những cái nắm tay thật chặt… là lời cảm ơn thành kính từ thế hệ hôm nay gửi tới mẹ – người đã hiến dâng tất cả để đất nước được trường tồn. Mẹ bảo: “Giờ mẹ có thêm nhiều con, nhiều cháu. Đất nước mình hòa bình rồi, mẹ vui lắm!”.

Mỗi lần đến với mẹ là một lần lắng lòng trước những điều lớn lao mà thật mộc mạc. Trong gian nhà đơn sơ nơi mẹ sống, có những khung ảnh đã cũ, nhưng sáng bừng lên là khí phách, là tinh thần bất khuất của người mẹ đã tiễn chồng, con ra trận và âm thầm giữ gìn hậu phương.

Những ngày tháng Bảy, trong mùi hương trầm, trong nỗi niềm thương nhớ và biết ơn, hình ảnh mẹ Vụ lại thêm một lần nhắc nhở tất cả chúng ta về đạo lý “uống nước nhớ nguồn”, về trách nhiệm gìn giữ hòa bình và dựng xây tương lai. Chăm lo, phụng dưỡng Mẹ Việt Nam Anh hùng không chỉ là nghĩa cử cao đẹp mà còn là sự tiếp nối truyền thống dân tộc – truyền thống đền ơn đáp nghĩa, để thế hệ mai sau không bao giờ quên những mất mát hôm qua.

Trong những xúc cảm trào dâng ấy, lòng tự hào và biết ơn xen lẫn niềm thương cảm vô hạn. Đi dưới bầu trời xanh trong tháng Bảy, chợt nghe văng vẳng lời hát da diết trong ca khúc Đất nước của nhạc sĩ Phạm Minh Tuấn: “Đất nước tôi thon thả giọt đàn bầu/ Nghe dịu nỗi đau của mẹ/ Ba lần tiễn con đi/ Hai lần khóc thầm lặng lẽ/ Các anh không về, mình mẹ lặng yên…”

Mẹ vẫn ngồi đó – dáng ngồi nhỏ bé mà thiêng liêng giữa gian nhà cũ – như ngọn lửa không bao giờ tắt trong tim mỗi người dân Ba Đình. Ngọn lửa của niềm tin, của lòng yêu nước, của những tháng năm bất tử…